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À la mémoire de Pascal Griolet  
(1946-2020)
Je n’éprouve pas qu’un simple intérêt pour ces peintures de peu de valeur, ces peintures 
grossières ; je perco̧is une grande « saveur » dans le savoir-faire sans technique  
de ces artisans qui paraissent malhabiles, et je salue profondément leur absence totale  
de démonstration de virtuosité1. 
L’intensification des relations entre le Japon et l’Occident à partir de la Restauration de 
Meiji en 1868 a conduit, dans de nombreux domaines, à la formation de concepts et de 
modes de pensée empruntés à l’Europe moderne. Il en va ainsi dans celui de la création 
artistique – comme est récemment venue le rappeler l’exposition Meiji : splendeurs du 
Japon impérial au musée Guimet2 –, avec la formation du concept de bijutsu (« beaux-
arts »), la compilation d’une histoire officielle de l’art national et l’institutionnalisation 
des pratiques artistiques. Cette réorganisation conceptuelle conduisit notamment à établir 
une distinction nette et hiérarchique entre art noble – l’art pour l’art produit par le génie 
créateur – et art manufacturier issu de la technique, et à forger une vision orthodoxe 
de l’art pictural et de son histoire. 
Ainsi, au cours du processus de modernisation et de normalisation de Meiji, les autorités 
écartèrent certains genres des salons officiels de peinture – comme la peinture satirique, 
l’imagerie populaire d’Ōtsu (Ōtsu-e) ou la peinture érotique – sous prétexte qu’ils ne 
possédaient pas les « qualités » prétendument requises par la définition occidentale des 
beaux-arts et qu’ils s’apparentaient à des peintures « grotesques » d’un Japon rustique 
qui devait être refoulé3. Ces œuvres, dont les Japonais étaient pourtant jusqu’alors 
friands, étaient devenues incompréhensibles, incongrues même, et n’avaient pas leur 
place dans la « sphère publique » du monde moderne.
Il faudra attendre les années 1920 pour qu’une lecture critique de cette période de Meiji 
s’engage et permette de redécouvrir et de valoriser des formes picturales prémodernes à 
caractère « primitif », c’est-à-dire ne répondant pas aux canons esthétiques dominants, 
en rupture avec les codes lettrés ou savants, et issues en partie de traditions rurales. 
Autrement dit un ensemble de productions picturales à dimension parfois artisanale, 
qui avait été exclu du cadre de la définition occidentalo-centrée des beaux-arts, établie 
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au Japon dans le dernier tiers du xixe siècle. Précisons que ce terme « primitif » renvoie, 
dans les textes japonais convoqués dans cet essai, à des réalités de nature variée : tantôt 
il désigne la « période primitive » (shoki) et souvent négligée d’un genre artistique 
(par exemple les « ukiyo-e primitives »), parfois il correspond à un jugement de valeur 
esthétique, porté par des termes comme genshi-teki (« primaire ») ou soboku (« brut », 
« naturel »). 
Le primitivisme est, on le sait, une « invention moderne » de l’Occident, pour reprendre 
le titre du récent ouvrage de Philippe Dagen4, et même une fiction, issue des premiers temps 
de l’ethnologie et née de la situation coloniale, avant de pénétrer la sphère des avant-gardes 
artistiques au début du xxe siècle et de faire, aujourd’hui, l’objet d’une nécessaire révision 
critique. Notre propos n’est pas de procéder ici à la déconstruction de ce concept, mais de 
montrer comme la découverte et l’appréciation du « primitivisme » dans l’art japonais au 
cours du xxe siècle et du début du xxie siècle – en décalage avec le courant dominant de 
l’histoire de l’art académique –, ont été le dénominateur commun de plusieurs moments de 
rupture que nous proposons ici de retracer, depuis le mouvement pour les arts populaires 
dans les années 1920, jusqu’aux récentes expositions sur la peinture « naïve », en passant 
par la redécouverte des peintres excentriques de l’époque d’Edo dans les années 1970. 
Cette analyse permet d’apprécier d’autres regards qui ont été portés au Japon même sur 
l’art prémoderne, par des intellectuels, des historiens de l’art et des conservateurs, et de 
proposer une vision plurielle qui enrichit notre appréciation des productions picturales 
de cette période, en remettant en cause le cadre et le corpus académiques définis à la fin 
du xixe siècle. Nous évoquerons aussi les écueils de cette vision des choses.
La reconnaissance de la « peinture  
populaire » : le combat des années 1920 
L’un des premiers acteurs de cette relecture fut le penseur Yanagi Muneyoshi (ou Sōetsu, 
1889-1961), qui entama dans les années 1920 une réflexion sur la nature de la production 
artistique de son pays et suscita un large mouvement de reconnaissance de ce qu’il 
baptisa le Mingei ou les « arts populaires ». Il est intéressant de revisiter aujourd’hui 
cette entreprise majeure de relecture de l’histoire des arts du Japon – qui englobe une 
nouvelle conception de la peinture, sous le néologisme minga (« peinture populaire ») 
forgé en 1927 –, et d’examiner son héritage.
Le travail de Yanagi visait à déconstruire cette conception moderne de l’art japonais 
forgée à partir de critères occidentaux – comme la rareté et l’originalité – et à exalter la 
beauté artisanale de ses productions populaires et anonymes. Il s’inscrivait dans un refus 
de l’approche biographique et attributionniste de l’histoire de l’art et du culte moderne 
de l’individualisme5. Cette entreprise intellectuelle avait aussi une dimension utopique 
et sociale, celle de la défense d’un art « rural » – Yanagi qualifia parfois les Ōtsu-e de 
peasant painting6 –, contre celui des élites urbaines, et elle visait à proposer un nouveau 
« canon esthétique7 ». On ne saurait cependant voir dans ces revendications, comme l’ont 
pensé un peu rapidement certains historiens8, une simple forme de nationalisme culturel 
issu de l’idéologie agrariste de Meiji, et encore moins une communauté d’esprit avec 
l’idéal esthétique fasciste d’avant-guerre, comme l’ont soutenu des études produites aux 
États-Unis dans les années 20009, même s’il faut reconnaître une certaine convergence 
au début des années 1940 entre la politique de valorisation des cultures locales par 
l’État japonais dans un contexte de guerre, et des projets du mouvement Mingei de 
soutien à l’artisanat, notamment dans les régions pauvres du Nord-Est perçues comme 
le conservatoire d’un mode de vie rural et de productions marquées par la simplicité10. 
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On observe au contraire, dans le projet initial de Yanagi, 
dans les deux décennies qui précèdent, un processus assez 
différent de la création politique de l’« art populaire » 
en Europe au xixe siècle, lequel avait été soutenu par les 
États-nations comme une construction idéologique à visée 
nationaliste11. À cet égard, le désintérêt du musée impérial 
de Tōkyō, à la fin années 1920, vis-à-vis de la proposition de Yanagi de faire don de sa 
collection d’art populaire, est révélateur de la distance idéologique entre le monde officiel 
des musées et le projet yanagidien, lequel se réalise finalement exclusivement grâce à des 
fonds privés12. En 1936, alors que Yanagi parvenait finalement à ouvrir à Tōkyō son musée 
des arts populaires (Nihon mingeikan), après dix ans de combat, une tout autre proposition 
était faite au gouvernement par Shibusawa Keizō (1896-1963), celle de créer un « musée 
d’ethnologie du Japon » (Nihon minzoku hakubutsukan) sur la base de sa propre collection 
d’objets de la vie quotidienne, issue de l’Attic Museum mis en place à son domicile dès 
les années 192013. Bien que cette proposition ne fût finalement pas retenue par l’État et 
resta, elle aussi, une initiative privée, elle montre la grande différence idéologique entre 
les deux projets : celui de Yanagi, fondé sur une vision avant tout esthétique, et celui de 
Shibusawa, dont les collections sont le fruit de recherches ethno-folkloriques et visent 
implicitement à mettre en avant l’identité culturelle du Japon14. 
Il est intéressant de constater que les deux musées comprenaient néanmoins certains 
artefacts de même nature. Il en est ainsi des plaquettes votives peintes (ema ; fig. 1), un type 
d’objet que Yanagi et les membres du mouvement Mingei collectionnèrent avec ferveur, 
bien que pour des raisons différentes de celles de Shibusawa, non pas ethnologiques, mais 
esthétiques, car elles relevaient d’une peinture populaire « naïve, sereine et naturelle », 
qui laisse à celui qui l’observe la capacité de « développer son imaginaire15 ». Pour Yanagi, 
la beauté de ces peintures de peu de valeur et considérées parfois comme « infantiles », 
1. Plaquette votive peinte, Hachinohe, 
Okada kannon-dō, 1716, d’après Kōgei, 
no 17, mai 1932.
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vient du respect de règles formelles que seuls des « peintres-paysans » sont capables de 
reproduire par leurs gestes ancestraux, car ils ne sont pas engagés comme les artistes 
dans une logique de création ego-centrée. 
Entre 1929 et 1960, dates de la publication de ses deux grands ouvrages consacrés 
aux peintures populaires de la région d’Ōtsu16, Yanagi n’a eu de cesse de collectionner17, 
de préserver et de défendre cette « autre esthétique » picturale, qu’il reliait avant tout à 
une tradition artisanale plutôt qu’à une tradition artistique18. En ce sens, Yanagi partagea 
avec William Morris (1834-1896), initiateur du mouvement Arts and Crafts, le rejet de 
l’industrialisme et la défense d’une tradition artisanale. Mais contrairement à ce dernier, 
qui dans sa démarche écartait la peinture des arts appliqués à cause de son absence 
d’utilité en dehors d’une œuvre architecturale19, Yanagi la considéra comme un art 
manuel à part entière, possédant une vocation utilitaire. 
Les critères essentiels qui caractérisent pour Yanagi cette peinture populaire et la 
distinguent de la peinture relevant des « beaux-arts » étaient initialement au nombre 
de trois : anonymat (absence de signature), multiplicité et modicité20. Il y ajouta par 
la suite un ensemble de caractéristiques, comme le caractère traditionnel des motifs, 
la rapidité d’exécution, la réduction du motif à l’essentiel, le caractère a-personnel, 
la facture artisanale et non artistique, ou 
encore l’expression de la beauté issue de la 
« force tierce » (tariki), concept emprunté 
au bouddhisme amidiste21.
Le genre pictural que Yanagi identifia 
comme correspondant le mieux à son projet 
de valorisation d’une « peinture artisanale » 
fut l’imagerie d’Ōtsu22 (fig. 2), une imagerie 
apparue au début du xviie siècle entre Kyōto 
et le relais d’Ōtsu, originellement à thème 
religieux, bouddhique ou shintō, mais aussi 
liée à des rites d’origine taoïste pratiqués 
dans le monde rural, qui évolua ensuite 
vers une forme profane et didactique. Son 
caractère « primitif » venait principalement 
de la modestie de ses moyens techniques et 
de ses contraintes économiques de production 
– rapidité d’exécution à l’aide de pochoirs, 
limitation de la palette, simplification à 
l’extrême du motif – mais aussi de sa nature 
populaire et de sa fonction utilitaire. 
Pour Yanagi, la qualité principale de ces 
images d’Ōtsu repose, comme pour les pein-
tures votives, sur leur stéréotypie formelle et 
sur la sûreté du geste des artisans-peintres 
qui les ont produites. Mais il ne les considé-
rait pas uniquement comme des peintures 
de terroir, admirables par leur simplicité. Il 
voulut y voir dans certains cas, lorsqu’elles 
prirent une forme plus caricaturale, un acte 
de résistance à l’autorité, dans le contexte 
social et politique de l’époque d’Edo où toute 
2. Première de couverture du catalogue de l’exposition 
Peintures d’Ōtsu : regards européens, Ōtsu City 
Museum of History, 2019.
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prise de parole critique était exclue pour les gens du peuple. D’où son refus de parler, au 
point de vue de son contenu, de « peinture primaire » (genshi-teki kaiga) : elle témoignait 
en effet de l’« esprit » du petit peuple et elle était selon lui « l’unique moyen à cette 
époque pour les gens du commun de critiquer la société », par le recours à l’allusion 
ou à l’humour23. L’écrivain Nagai Kafū partagea avec Yanagi cette interprétation de 
certains genres de l’art d’Edo comme des formes de résistance populaire par la veine 
du divertissement24. S’il récuse, pour les raisons que nous venons de voir, le terme de 
« primitives » pour qualifier les peintures d’Ōtsu en général, Yanagi insiste sur la qualité 
artistique de celles de la toute première période au xviie siècle, considérant que celles qui 
suivirent ne furent souvent que les pâles et décadentes copies des plus « archaïques ». 
C’est ce questionnement sur le sens de cette imagerie et de son prétendu primitivisme 
qui a été au centre du colloque « Décrypter l’imagerie populaire d’Ōtsu : des imagiers de 
l’époque d’Edo à Miró », organisé en 2016 à la Maison franco-japonaise, et dont les actes 
ont paru dans un numéro spécial de la revue Bijutsu fōramu 21, sous le titre « Primitives 
Pictures? Ōtsu-e Alive in the Modern World25 ». 
Les années 1920 furent aussi un moment de redécouverte d’autres formes « primitives » 
de la peinture d’Edo, qui eurent désormais droit à leur histoire, grâce aux publications de 
deux maîtres de la peinture moderne, Kishida Ryūsei (1891-1929) et Yoshikawa Kanpō 
(1894-1979), consacrées respectivement aux peintures ukiyo-e de la première période26 
et aux représentations de créatures surnaturelles (yōkai, oni, bakemono, yūrei, etc.), tant 
appréciées aujourd’hui par le grand public27. À la même époque, l’histoire du dessin 
caricatural – envisagée depuis les rouleaux satiriques du xiie siècle sur les animaux, 
jusqu’aux dessins de presse du début du xxe siècle –, fit elle aussi l’objet d’une toute 
première compilation, par le dessinateur de manga Hosokibara Seiki (1885-1958)28. On 
notera que les peintures d’Ōtsu, en cours de réhabilitation par Yanagi, trouvèrent déjà, 
par leur dimension primitive et satirique, leur place dans ces trois publications pionnières 
qui mettaient en avant des formes marginalisées de la peinture populaire prémoderne. 
Dans ces mêmes années 1920, un dessinateur comme Okamoto Ippei (1886-1948) 
réinterpréta les images d’Ōtsu dans des dessins politiques publiés à la une de la presse 
quotidienne, preuve que leur aspect satirique était une évidence.
Le corpus pictural défini par Yanagi est maintenu dans la plupart des ouvrages et des 
catalogues d’exposition consacrés à l’art populaire, au Japon comme en Occident. Hugo 
Munsterberg (1916-1995), historien de l’art asiatique formé à Harvard, qui vécut au Japon 
dans la première moitié des années 1950, fut un proche de Yanagi et de son mouvement. 
Dans The Folk Arts of Japan (1958), premier ouvrage de synthèse en anglais sur le Mingei, 
préfacé par ce dernier, un chapitre est consacré à la peinture et à la sculpture. Munsterberg 
insiste sur l’« archaïsme » de la folk painting de l’époque d’Edo, qui en fait l’attrait pour 
un œil moderne et il y voit la « version primitive » de la grande peinture des siècles 
antérieurs29. La révélation de l’art populaire par le mouvement Mingei est analysée comme 
un prolongement de l’intérêt pour les « les civilisations et les arts primitifs » qui parcourt 
l’art moderne depuis Gauguin, ou du nouveau regard porté sur les dessins d’enfants, 
grâce à l’appréciation des œuvres de Rousseau ou de Klee30. En quelque sorte, ce serait 
le filtre de l’art moderne qui aurait rendu possible cette redécouverte, de même que ce 
serait l’industrialisation et l’urbanisation de la société qui auraient poussé à un retour 
nostalgique vers un art populaire des villages, synonyme de fraîcheur et de simplicité, 
délivrant de la sophistication et d’une conscience artistique trop prégnante. 
On ne saurait oublier qu’au Japon même, la redécouverte de ces peintures par 
Yanagi, mais aussi par des peintres modernes, ne fut possible que grâce à une sorte 
de dépaysement du regard qui passa par l’art moderne occidental31. L’appréciation 
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de ces peintures populaires par Yanagi n’est pas étrangère à son goût pour l’art médiéval 
et William Blake, ou à son penchant pour les peintres postimpressionnistes, notamment 
Van Gogh et Gauguin, vis-à-vis desquels il développa, avec les membres de la revue 
littéraire Shirakaba32 qui les introduisirent au Japon dans les années 1910, une sorte de 
romantic primitivism, pour reprendre l’expression de Robert Goldwater dans son ouvrage 
pionnier, Primitivism in Modern Art (1938). Il est intéressant de noter que ce sont les artistes 
qui s’étaient confrontés à la peinture contemporaine lors de leurs séjours en France, qui 
firent les plus vibrants éloges de la peinture d’Ōtsu : Umehara Ryūzaburō établit ainsi 
en 1929 d’audacieuses comparaisons avec le style fauve de Matisse et les œuvres de 
Rouault, tandis qu’Okamoto Tarō, proche du milieu surréaliste parisien d’avant-guerre, y 
vit, dans les années 1970, pas moins qu’une source pour revitaliser un art contemporain 
tombé dans le formalisme33. 
Cependant, aujourd’hui ce n’est guère cette dimension qui est mise en avant lorsque 
l’on évoque la peinture populaire de l’époque d’Edo ou le Mingei. C’est plutôt la pro-
motion par Yanagi d’une création contemporaine puisant aux sources du Mingei qui est 
privilégiée, comme en témoigne la récente exposition qui eut lieu au musée du design 
à Tōkyō – MINGEI: Another Kind of Art (21_21 Design Sight, 2018) –, organisée par le 
célèbre designer Fukasawa Naoto (né en 1956), actuel directeur du Japan Folk Crafts 
Museum de Tōkyō fondé par Yanagi en 1936. Il est révélateur que la peinture n’y était 
pas présente, comme elle avait également été absente de l’exposition organisée par 
Germain Viatte au musée du Quai Branly en 2008, L’esprit Mingei au Japon, de l’artisanat 
populaire au design, qui se focalisa sur les liens entre le mouvement historique de Yanagi 
et la création contemporaine, via Charlotte Perriand ou Isamu Noguchi34. Le Mingei 
semble avoir oublié ses sources graphiques pour insister exclusivement sur son rôle 
d’inspirateur du design d’aujourd’hui ou de précurseur d’un mode de vie et de rapport 
à l’objet fondé sur la sobriété et le local, qui ressurgit dans le contexte de la société 
post-Fukushima, comme l’annonce l’anthropologue Nakazawa Shin'ichi dans l’ouvrage 
La leçon du Mingei : technique de l’imperfection35.
Cette perception pourrait néanmoins changer, grâce à l’exposition Mō hitotsu no Edo 
kaiga: Ōtsu-e / Ōtsu-e: Another History of Edo Painting qui se tient de mai à novembre 2020 au 
Fukushima Prefectural Museum of Art, puis à la Tōkyō Station Gallery. Cette exposition 
propose de reconsidérer les images d’Ōtsu, non plus comme des « peintures folkloriques », 
mais de revenir sur le regard des artistes japonais – du peintre lettré Tomioka Tessai 
(1836-1924) au designer textile Serizawa Keisuke (1895-1984) – qui, depuis la fin du 
xixe siècle, les ont redécouvertes et appréciées, fascinés à la fois par leur primitivisme 
et leur modernité, y puisant pour certains des sources d’inspiration, comme le fit en 
premier le peintre occidentaliste Asai Chū (1856-1907) à son retour d’un séjour en France 
au début des années 190036. 
La peinture d’Edo comme art  
d’avant-garde : de la redécouverte  
des années 1970 à Murakami
Une étape fondamentale dans la reconnaissance de formes picturales non conventionnelles 
de l’époque d’Edo revient aux travaux du grand historien de la peinture prémoderne 
Tsuji Nobuo (né en 1932)37 et à la publication de Kisō no keifu [Lignage des excen-
triques]38 (fig. 3) en 1970, qui fut considéré aussitôt comme un « défi à l’histoire de l’art 
orthodoxe39 ». Dans cet ouvrage qui fit date, dont le sous-titre était, lors de sa parution 
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en revue, « l’avant-garde à l’époque d’Edo », l’auteur envisage 
une sorte de filiation entre les œuvres de plusieurs maîtres 
singuliers et oubliés de l’époque d’Edo, depuis Iwasa Matabei 
et Kanō Sansetsu au début du xviie siècle, jusqu’à Kuniyoshi, le 
dernier grand artiste de l’ukiyo-e dans le premier xixe siècle, en 
passant par Itō Jakuchū, Soga Shōhaku et Nagasawa Rosetsu, 
actifs à Kyōto dans la seconde moitié du xviiie siècle. J’ai 
eu la chance, au tout début des années 1990, de bénéficier 
de l’enseignement de Tsuji Nobuo à l’université de Tōkyō et 
de participer à des voyages d’étude en sa compagnie, et j’ai 
pu mesurer la nouveauté de son approche de la peinture 
de l’époque d’Edo, qui allait à l’encontre d’une description 
linéaire des courants majeurs, comme les écoles Kanō et 
Rinpa, le naturalisme de Maruyama Ōkyo, l’école des lettrés 
ou l’ukiyo-e. Ses travaux ont permis de faire émerger dans le 
champ de l’histoire de l’art certaines figures perçues comme des 
personnalités indépendantes, dont les productions atypiques 
se distinguent des styles de ces grandes écoles de peinture, 
et de produire une vision plus organique du développement 
de l’art de cette période. Ses travaux ont conduit également 
à réévaluer leur œuvre selon une sensibilité et des valeurs 
esthétiques contemporaines, réévaluation qui permet à Tsuji de 
qualifier Jakuchū de « primitif » et même de « surréaliste40 ». 
L’époque d’Edo apparut dès lors comme un moment unique 
dans l’histoire de la peinture japonaise, où émergèrent des 
personnalités artistiques hors du commun, qualifiées par Tsuji 
de kisō – littéralement des peintres à la « pensée originale » –, 
terme positif emprunté à l’expression kisō tengai, qui insiste 
sur la singularité ou l’audace d’une idée qui « tombe du 
ciel », mais que l’on rend à défaut par « excentrique ». Leur 
œuvre se caractérise principalement par une grande liberté 
de style, en rupture avec les canons académiques, et une 
forme d’innovation. Cette nouvelle perception de la peinture 
d’Edo s’est finalement imposée, comme en témoigne la récente 
publication d’une collection complète sur l’art japonais, dans 
laquelle la peinture de cette période occupe une place beaucoup 
plus importante et intègre ces artistes qui étaient à la marge, 
bien qu’ils fussent appréciés de leur temps41. 
Le cas du moine Hakuin Ekaku (1685-1768), rénovateur 
du zen Rinzai dans la première moitié du xviiie siècle, qui 
utilisa la peinture comme un support pour diffuser la foi 
auprès des paysans lors de ses pérégrinations à travers tout 
le Japon, est emblématique de ces « extravagants », dont 
la puissance de l’œuvre nous frappe malgré leur apparente 
maladresse technique (fig. 4). Dans un ouvrage publié vingt 
ans plus tard, Kisō no zufu [Album des excentriques] / Curiosity in Japanese Art (1989), 
Tsuji approfondit son approche et consacra toute une partie à la « puissance créatrice de 
l’amateurisme », en réunissant Jakuchū, Sharaku et Hakuin. Les œuvres de ce dernier 
fascinent, pour Tsuji, par « la force de l’inhabileté » (chisetsu no hakuryoku) qu’elles 
dégagent. Si le terme d’amateur ne saurait s’appliquer avec le même sens à Jakuchū qu’aux 
3. Coffret du livre de Tsuji Nobuo, Kisō no keifu, 
1970, avec un détail de Soga Shōhaku,  
Dragon dans les nuages, 1763, Boston, Museum  
of Fine Arts.
228 PERSPECTIVE / 2020 – 1 / Japon
deux autres, l’absence de perfection tech-
nique, la déformation volontaire du motif 
et la recherche de la puissance de l’effet 
graphique sont bien des caractéristiques 
communes à l’art de Hakuin et de Sharaku.
Un demi-siècle après la publication du 
premier ouvrage de Tsuji, ces artistes qui 
étaient à la marge de l’histoire de l’art sont 
devenus pour la plupart des « stars » des 
expositions temporaires, au point de boule-
verser notre vision de l’art d’Edo. En 2019, 
l’exposition Kisō no keifu: Edo kaiga mirakuru 
wārudo / Lineage of Eccentrics: The Miraculous 
World of Edo Painting (Tōkyō Metropolitan 
Museum of Art), qui reprenait tel quel le 
titre de l’ouvrage de Tsuji, présentait huit de 
ces peintres du xviie au xixe siècle, marque 
de leur consécration auprès du grand public 
et de ce renversement de valeurs. 
Cette reconnaissance des excentriques 
a trouvé un prolongement inattendu avec 
le dialogue créatif poursuivit entre 2009 et 
2011 entre Tsuji Nobuo et l’artiste contem-
porain Murakami Takashi (né en 1962). 
Le premier inspirant au second une série 
de vingt et une créations, sur la base de 
ses essais sur la peinture japonaise, selon 
le principe des traditionnels « concours 
de peinture » (e-awase) qui consistaient à 
confronter deux œuvres et à en débattre 
des mérites respectifs. Murakami a expliqué 
la révélation que fut pour lui la lecture du 
travail de Tsuji, et son influence décisive 
sur son œuvre, en le poussant à réexaminer 
sa pratique artistique. Cela l’a convaincu 
de la possibilité de produire une peinture 
contemporaine qui ne soit pas marquée par 
un « suivisme » de l’art occidental – une 
tendance lourde selon lui chez les artistes japonais depuis Meiji – en puisant ses sources 
chez les excentriques de l’époque d’Edo en particulier, auxquels il rend des hommages 
souvent parodiques. Ces « joutes » autour de l’histoire de l’art japonais revisité par Tsuji 
furent réunies en 201442, au moment où ce dialogue entre le peintre et l’historien de 
l’art fut mis en scène dans l’exposition de Murakami autour de sa réinterprétation, en 
une immense fresque de cent mètres de long, des surprenantes peintures de cinq cents 
arhat que Kanō Kazunobu réalisa au milieu du xixe siècle (Murakami Takashi no Gohyaku 
rakan-zu, Mori Art Museum, 2015). L’expérience fut prolongée en 2017 par l’intéressante 
mise en résonnance du travail de Murakami avec le regard de Tsuji et les collections du 
musée de Boston, dans l’exposition Takashi Murakami: Lineage of Eccentrics43. Les collections 
japonaises de ce musée sont initialement issues de la collecte menée au Japon dans 
4. Hakuin, Bodhidharma, vers 1767, encre et couleurs 
sur papier, 192 × 112,5 cm, Ōita, monastère Manju-ji, 
d’après Tsuji Nobuo, Kisō no zufu, 1989.
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le dernier quart du xixe siècle par Ernest Fenollosa et Okakura Tenshin, lorsqu’ils forgèrent 
une histoire canonique de l’art japonais, en mettant en avant sa tradition religieuse et 
aristocratique, fondée sur l’académisme des grandes écoles de peinture. Mais il s’y trouve 
aussi plusieurs chefs-d’œuvre « excentriques » de Jakuchū et de Shōhaku, rapportés 
principalement par William Sturgis Bigelow, comme le Dragon dans les nuages (1763), 
qui orne le coffret du livre de Tsuji (fig. 3) et fut réinterprété par Murakami dans une 
composition monumentale de dix-huit mètres de long, en monochrome rouge, sous 
le titre Dragon in Clouds – Red Mutation (2010).
À l’inverse de l’approche de Yanagi, qui privilégiait la peinture populaire d’Edo à caractère 
primitif, mais fondamentalement anonyme, Tsuji s’intéressa à des artistes remarquables 
tant par la singularité de leur personnalité que par l’originalité de leur œuvre, mais qui 
étaient relégués à la « marge ». Ces deux approches combinées ont ouvert des perspec-
tives radicalement neuves, permettant une relecture de l’art d’Edo selon une sensibilité 
contemporaine, dont témoignent de nombreuses expositions organisées ces quinze dernières 
années, au point que l’on a pu parler d’un véritable « boom de la peinture d’Edo ». 
Pour une autre peinture d’Edo :  
le tournant des années 2000
Depuis la fin des années 2000 se sont multipliées les expositions sur d’autres dimensions 
méconnues de la peinture d’Edo, appréciées du grand public essentiellement pour leur 
naïveté, leur légèreté innocente ou leur humour parodique, témoignant d’une évolution 
du regard sur le primitivisme des arts de la période prémoderne. Certaines ont connu des 
extensions en France, comme Nihon bijutsu ga warau / The Smile in Japanese Art (Tōkyō, 
Mori Art Museum, 2007), présentée sous le titre Warai : l’humour dans l’art japonais. De 
la préhistoire au xix e siècle (Paris, Maison de la culture 
du Japon à Paris, 2012), qui faisait la part belle aux 
images d’Ōtsu révélées par Yanagi, mais aussi à ces 
artistes « excentriques » d’Edo redécouverts par Tsuji, 
comme Shōhaku, Hakuin ou Kuniyoshi. 
Si la période d’Edo n’est pas la seule concernée par 
ces expositions, dont certaines balaient l’art japonais 
depuis le Jōmon jusqu’au xxe siècle, elle constitue 
néanmoins le moment privilégié de l’émergence d’une 
peinture non-professionnelle, primitive au sens de 
brute ou de maladroite, d’expression « naïve » et 
souvent sous-tendue par l’humour. Ces expositions 
revisitent l’histoire de la peinture à travers des dénomi-
nateurs communs formulés par un adjectif ou un mot-
clé qui sert de fil rouge, comme kawaii (« adorable44 »), 
soboku (« primitif45 ») ou encore hokkori (« apaisant46 »). 
Elles proposent une approche non historicisée de l’art 
japonais, qui brise les cadres chronologiques, en se 
fondant sur l’appréciation immédiate des œuvres dans 
leur dimension sensible et en faisant découvrir un 
ensemble de peintures qui n’appartiennent pas au 
corpus établi par l’histoire de l’art académique. Une 
dizaine d’expositions majeures ont été organisées dans 
cette optique depuis 2007. Nous n’en présenterons 
5. Première de couverture du catalogue  
de l’exposition Hesomagari Nihon bijutsu, 
Fuchū Art Musuem, 2019, avec un détail  
de Tokugawa Iemitsu, Lièvre, première  
moitié du xviie siècle, Japon, collection  
privée.
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que les deux plus récentes, qui se sont tenues à Tōkyō l’année dernière. L’exposition 
Hesomagari Nihon bijutsu. Zen kara heta-uma made [Un art japonais tortueux. De la peinture 
zen à la gaucherie touchante] (Tōkyō, Fuchū Art Museum, 2019, fig. 5) présente cent 
trente-huit œuvres allant des puissants lavis d’encre du moine Sesson au xvie siècle, 
jusqu’au peintre avant-gardiste Yorozu Testugorō (1885-1927), marqué par le fauvisme 
et le cubisme, et qui réinventa dans les années 1910 une forme singulière de peinture 
dans le style dilettante des lettrés. Si le déroulé suit la chronologie historique, le vrai fil 
d’Ariane de l’exposition est la mise en avant du heta-uma (littéralement la « gaucherie 
réussie ») : des œuvres imparfaites au regard du canon esthétique classique, mais qui 
touchent notre sensibilité par leur fraîcheur, leur puissance primitive. La couverture du 
catalogue reproduit ainsi une curieuse peinture d’amateur, représentant un lièvre de face, 
réalisée par le shōgun Tokugawa Iemitsu (1604-1651) et qui a été découverte récemment. 
Ce charme indicible de la maladresse technique était déjà exprimé à l’époque d’Edo dans 
de brefs poèmes, comme celui qui demande : « Les peintures d’Ōtsu / Sont-elles habiles 
ou maladroites ? / On ne saurait le dire. » (Chikushi, 1818).
La seconde exposition, Nihon no soboku-e. Yurui, kawaii, tanoshii bijutsu [La peinture 
primitive au Japon. Un art décomplexé, adorable et ludique] (Tōkyō, Mitsui Memorial 
Museum, 2019, fig. 6) s’attache également à faire découvrir dans la peinture japonaise – 
depuis les premiers rouleaux bouddhiques du viiie siècle jusqu’aux croquis minimalistes 
de Keisai à la fin du xviiie siècle –, une forme de beauté primitive. Le mot-clé est soboku 
(« primitif »), auquel la traduction à connotation négative de « naïf » ne rend pas 
justice. Ce terme renvoie plutôt à une chose laissée dans son état naturel, à une forme 
de simplicité considérée comme une qualité. 
Si l’expression n’avait pas pris un autre sens, 
nous pourrions parler d’« art brut ».
Les historiens de l’art Kaneko Nobuhisa 
(né en 1962) et Yajima Arata (né en 1960), 
respectivement commissaires de la première 
et de la seconde exposition, sont les acteurs 
de la redécouverte et de la valorisation de 
ce primitivisme de la peinture japonaise. 
Yajima a été longtemps conservateur au 
musée Shōtō de Shibuya à Tōkyō, où il 
organisa en 1993 sa première exposition, 
consacrée à la peinture liée aux croyances 
populaires au Moyen Âge, suivie d’un très 
grand nombre d’expositions qui portèrent 
un regard novateur sur les arts populaires 
de la période d’Edo. Ses travaux touchent 
notamment aux formes locales et marginales 
d’art bouddhique populaire produites par 
des artistes non-professionnels, comme les 
sculptures de Mokujiki, les peintures des 
moines zen Hakuin et Sengai, les peintures 
des enfers ou encore les peintures votives47. 
Kaneko, conservateur au musée de Fuchū, 
ouvert en 2000 dans la banlieue ouest de 
Tōkyō, a lui aussi multiplié ces dernières 
années les expositions temporaires sur la 
6. Première de couverture du catalogue de l’exposition 
Nihon no soboku-e, Mitsui Memorial Museum, 2019. 
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peinture d’Edo selon un point de vue original, et s’est 
notamment intéressé à la représentation animalière 
dans l’art japonais, en particulier chez Kuniyoshi. 
Parallèlement aux nombreuses expositions dont 
ils ont été commissaires, Yajima et Kaneko ont 
fait paraître de nouvelles histoires de l’art japonais 
qui s’écartent des chefs-d’œuvre reconnus et des 
œuvres « grandioses », pour s’attacher à décrypter 
une autre sensibilité populaire qui parcourt l’art japonais. Yajima a ainsi publié Nihon no 
soboku-e [La peinture primitive au Japon] (Tōkyō, Pie Books, 2011) et Yurukawa Nihon 
bijutsu-shi [Histoire d’un art japonais décomplexé et adorable] (Tōkyō, Shōdensha shinsho, 
2019), deux ouvrages aux argumentaires particulièrement convaincants qui marquent 
une nouvelle étape dans la redécouverte de tout un pan enfoui de la production picturale 
du Japon. Kaneko a fait paraître Nihon otoboke kaiga-shi. Tanoshii Nihon bijutsu [Histoire 
de la peinture japonaise faussement naïve. L’art japonais ludique] (Tōkyō, Kōdansha, 
2016) qui vise plutôt à valoriser tout un courant grotesque et humoristique qui parcourt 
la peinture japonaise, depuis le Moyen Âge jusqu’aux années 1920. 
Cette nouvelle sensibilité à la dimension primitive de la peinture populaire prémoderne a 
conduit le Japan Folk Crafts Museum à organiser en 2013 une exposition sur l’« expression 
naïve » dans la peinture narrative à thème bouddhique de l’époque d’Edo, à partir de deux 
rouleaux du xvie siècle : le Conte de l’île artificielle (fig. 7) et Le Saint homme Karukaya (Tōkyō, 
Suntory Museum of Art), deux contes édifiants illustrés qui sont parmi les plus anciens de 
7. Première de couverture du catalogue  
de l’exposition Tsukishima, Karukaya, The Japan  
Folk Crafts Museum, 2013, avec un détail  
du Rouleau du conte de l’île artificielle,  
xvie siècle, The Japan Folk Crafts Museum.
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ce genre qui nous soient parvenus48. Yanagi avait découvert la première 
de ces œuvres dès 1935 et l’avait acquise pour le Nihon mingeikan 
(Japan Folk Crafts Museum)49, défendant à travers elle une forme de 
« beauté instinctive » malgré l’« illogisme » de l’expression, une beauté 
dénuée de technique, née d’un pinceau amateur, mais marquée par une 
sincérité que ne peuvent atteindre les peintres de métier. Ces deux œuvres 
étaient confrontées dans l’exposition à une série de peintures anonymes à 
caractère naïf des xvie et xviie siècles, y compris les plus anciennes peintures 
d’Ōtsu de la collection de ce musée, des peintures des enfers, des mandalas 
de pèlerinage et les premières formes de livres xylographiques illustrés. 
Elles rappelaient le rôle pionnier joué un siècle plus tôt par Yanagi et le 
mouvement Mingei dans la reconnaissance du primitivisme pictural, 
qui est de nouveau apprécié aujourd’hui. 
L’ethnologue Jean Cuisenier, qui fut directeur du musée national 
des arts et traditions populaires, a bien souligné les écueils de ce genre 
de regard contemporain sur l’art populaire, qualifié trop rapidement 
de « naïf », lorsqu’il écrit que « rien ne s’oppose tant à une exacte 
évaluation de l’art populaire que les jugements courants, qui tantôt 
valorisent les œuvres comme si elles manifestaient la naïveté de leurs 
auteurs et tantôt y trouvent le charme de l’archaïsme »50. D’un strict point 
de vue d’histoire de l’art également, une telle confrontation d’œuvres 
produites dans des contextes radicalement différents et aux intentions 
divergentes peut surprendre, mais elle est conforme au projet yanagidien 
d’une relecture et d’une mise en valeur des arts graphiques du Japon 
selon les critères esthétiques du Mingei. C’est à la fois l’originalité et la 
limite de cet exercice. Yanagi lui-même ne cachait pas que son propos 
n’était pas celui d’un historien d’art, mais celui d’un philosophe, d’un 
esthète portant un regard novateur, mais personnel, sur des productions 
jusque-là ignorées ou négligées par l’histoire de l’art japonais51. 
En guise de conclusion :  
Horio, un dialogue contemporain  
avec le primitivisme
Cette quête du primitivisme, ce goût pour l’excentrisme ou encore cette 
revendication de l’humour et de la parodie qui parcourent certains 
courants de la peinture d’Edo, redécouverts à partir des années 1920, 
trouvent aussi de nombreux échos dans l’art contemporain, d’Okamoto 
Tarō à Yamamoto Tarō, en passant par Murakami Takashi. 
Le cas de Horio Sadaharu (1939-2018) peut être examiné également 
dans cette perspective. Artiste autodidacte qui débuta au sein du mouve-
ment avant-gardiste Gutai au milieu des 
années 1960, il inscrivit la performance 
au cœur de sa démarche, tout en portant 
un regard singulier sur les croyances 
populaires du Japon ancien. Horio 
– grand lecteur des travaux du folkloriste 
Miyamoto Tsuneichi (1907-1981) sur la 
8. Horio Sadaharu, Peinture d’Ōtsu. 
Démon invoquant le bouddha Amida, 
vu par Giacometti, s. d., Paris,  
collection privée.
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vie rurale52 –, dialogua ainsi avec des formes primitives de la peinture japonaise, comme 
dans son démon invoquant le bouddha Amida, inspiré des peintures d’Ōtsu, mais revisité 
avec humour dans le style des sculptures filiformes de Giacometti (fig. 8). 
Horio fut fasciné autant par Tàpies – dont il admirait le travail sur la matière à partir de 
matériaux pauvres – que par l’esthétique minimaliste du Mingei, découverte notamment 
grâce à son oncle Horio Mikio (1911-2005), qui était un des soutiens de ce mouvement 
et grand collectionneur de céramiques de Hamada Shōji, caractérisées par leurs couvertes 
tachistes réalisées à l’aide de coulures53. Il rendit un hommage aux simples dévots de la 
Véritable école de la Terre pure (Jōdo shinshū), dans une impressionnante série de cent 
cinquante gravures monochromes monumentales intitulée Biographies d’hommes d’excellence 
sublimes (Myōkōnin-den, 1992-2009)54, en référence au recueil éponyme du milieu du 
xixe siècle dédié à ces fidèles du bouddhisme amidiste, souvent d’extraction paysanne. 
Cet intérêt pour l’école de la Terre pure, fondé sur le principe du Salut par la dévotion 
inconditionnelle en Amida, fut sans doute suscité par les écrits sur ces hommes pieux 
laissés par Yanagi55, qui avait établi très tôt un parallèle entre la démarche créatrice du 
Mingei – fondée sur le renoncement à la reconnaissance individuelle au profit de la « force 
tierce » (tariki)56 –, et l’attitude des croyants amidistes. 
Dans une de ses toutes dernières installations, Art Vending Machine, présentée par la 
galerie Axel Vervoordt lors de plusieurs foires internationales (Art Brussels, 2015 ; Armory 
Show, New York, 2017), Horio proposait aux visiteurs, contre un euro ou un dollar 
symbolique, une œuvre « originale » peinte à l’encre en moins d’une minute, parmi un 
choix de dix sujets : peinture sonore, moqueuse, instantanée, à la Sada[haru], etc. Ce 
distributeur automatique à l’esprit dadaïste, produisant des œuvres à la chaîne – dont des 
imitations de Picasso ! – interrogeait non seulement avec humour la valeur de l’œuvre 
d’art, mais il se voulait peut-être aussi l’application des principes du Mingei énoncés 
par Yanagi, comme la répétition du geste artisanal et le refus de la subjectivité, de l’ego, 
dans la démarche artistique. Par-delà l’ironie, Horio – qui n’avait jamais voulu devenir 
un artiste « professionnel » pour se garantir une totale liberté de création – réhabilitait 
l’esprit de la fast painting réalisée à la demande devant le client de passage, par des artisans 
anonymes, le long des routes de pèlerinage à l’époque d’Edo.
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